Même si je ne l'ai pas oublié, je ne peux pas m'en rappeler avec exactitude. Honnêtement, je ne sais pas si c'est un souvenir ou un rêve. Sans y accorder d'importance, cet événement se produisit quand j'avais, plus ou moins, six ans. J'étais dans la cour de récréation de mon école, comme tous les jours, quand ils sont apparus. Ils étaient différents et égaux en même temps. Un d'eux avait une tache noire sur son pelage, tandis que l'autre avait une tache blanche. Les deux étaient de la même couleur, grandeur et poids. Je les avais vus quelques fois en train de courrir dans l'herbe, mais je ne savais pas d'où ils venaient.

Quelques jours avant, mon père m'avais dit que les animaux ne pouvaient pas parler, et je lui avait répondu que les hommes étaient des animaux et qu'ils pouvaient parler. Même s'il tentait de me convaincre, je ne l'écoutais pas. Ce jour-là, dans la cour, je me suis aperçu que les adultes voyaient les choses d'une manière distincte. Je pouvais voir certaines choses qu'eux non. Lamentablement, aujourd'hui j'ai quarante ans et pense la même chose, je viens de dire à mon fils que les animaux ne peuvent pas parler.

Un cotidiano modo de pensar humano suele vincular los eventos, como si entre aquellos existiese alguna clase de relación. Decimos que el papel se ha desplazado por efecto del viento, que el gato se ha marchado de su hogar en búsqueda de alimento, que la radio ha dejado de funcionar a causa de su antigüedad y que nuestras vidas se han marchitado por el paso de la desesperanza.

De igual forma creemos en tendencias, las que sólo podemos comprender a posteriori, cuando consideramos que el fenómeno ha cesado su transcurrir. Lo que ha llegado a ser, lo ha sido por tal y cual razón.

A nuestro entender, raramente podría haber sido de otra manera. Soñamos con una tendencia oculta en los elementos, que los mueve a seguir una dirección en vez de otra, a desplazarse en un sentido, a elegir algo y a postergar el resto de las alternativas. Pero ya pensar en alternativas nos resulta de sobremanera complicado. Si las cosas son como son, es porque no podría haber sido de otra forma, dirá el pensamiento popular. De ahí a la concepción de que cada persona, animal, planta o cosa tiene una esencia, únicamente se requiere un pequeño paso lógico.

Qué ocurriría, no obstante, si lográsemos entender que los hechos han acontecido sin la presencia de una predestinación. Al no existir una finalidad ni una tendencia decisiva, lo que ha llegado a ser, bien pudo no haber sido jamás. Si le quitamos a la semilla la obligación de ser planta, seremos capaces de ver que el papel se ha desplazado por razones diferentes a la que estimamos evidente.

Sentado en la vereda, no cesó de enfocar la mirada en el transcurrir de los objetos. Hablo de objetos, porque su modo de observar era indiferente a la presencia de personas, animales, cosas o artefactos. Daba igual si frente a sus ojos se posicionaba un caballo, un niño descalzo o una colorida pintura.

No pensaba, no soñaba, no deseaba, no esperaba. En un puro y sacro estado de inercia, donde su cuerpo parecía arrojado sobre una existencia desprovista de cualquier rastro de producciones mentales, continuó concentrado sobre el transcurrir. Cuesta creer que un ser humano pueda posicionarse en el mundo de lo perecedero y fugaz, pero este hombre parece romper con nuestras más consolidadas aprensiones.

En un silencioso instante hubo de observar un automóvil de color café. Transportaba una joven mujer, de cabellos y tez clara. Por un momento logró abstraerse de su posición lánguida y displicente. Admiró la presencia de dicha mujer, imaginó efímeramente su procedencia y esbozó su lugar de destino. Nunca podrá reconocerlo. Su verdadera expectativa era que ella fuese capaz de sacarlo de esa eterna sensación de vacío y vulneración. Lamentablemente, los finales felices están lejos de ser una realidad.

Canta nuevamente esa canción - dijo emocionada.

Ya la he cantado demasiadas veces - respondió él, con un hastío que habría sido sencillo percibir incluso desde una posición distante.

Ignorando la gestualización de Tomás, tomó la botella de agua que estaba a su derecha. Sirvió dos vasos. 

A ver si esto ayuda a que esa cara se borre de tu rostro - esgrimió.

Para ti todo se soluciona con pequeñeces. No puedes entender que simplemente esté cansado de repetir la misma tonada una y otra vez - expuso Tomás. Su tono de voz había sonado más serio de lo que originalmente presupuestó.

Daniela se puso de pie y miró por la ventana. Me voy a mi casa, no veo motivo para quedarme - dijo, exhibiendo un afecto que más se aproximaba a la tristeza que al enojo.

Créeme que hoy no te detendré, pensó Tomás. Sin embargo, ninguna palabra salió de su boca.

Una vez Daniela se hubo marchado, Tomás se dejó caer sobre su cama. Con la cabeza sobre la almohada contempló el espectáculo que suelen otorgar los ojos cerrados. Con el paso de los minutos se quedó dormido. No despertó sino hasta horas avanzadas de la tarde. Ninguna llamada de Daniela. En ocasiones anteriores era ella quien buscaba acercar posiciones. Tomás solía adoptar una posición más pasiva.

El paso del día y el comienzo de uno nuevo no alteró el escenario, ella no había llamado. Él había pensado hacerlo en un par de ocasiones, pero motivos que desconozco lo habían disuadido. La alarma del reloj sonó tal cual había sido programada. La alta calidad de los aparatos electrónicos garantiza que su actuar sea el correcto. Con una cara similar a la que la gran mayoría de los seres humanos tienen al levantarse, Tomás apagó el estruendoso sonido.

Por qué no hacen estas cosas con un sonido más ameno - propuso de forma ofuscada. Lo que Tomás no ha considerado es que si el sonido fuese demasiado agradable, problablemente no cumpliría su función básica.

Se puso de pie y miró por la ventana, en una posición similar a la que Daniela había adoptado el día anterior. No pensó en ella, no pensó en nada, sólo focalizó su atención en un pájaro posado en la rama de un árbol. Como haciéndole un desprecio a tal animal, lo que únicamente es mi interpretación de sus actos, ya que no hay motivos que impulsen a una conducta de ese estilo, se giró y se dirigió hacia el baño.

Horas después estaba sentado en el pupitre universatario, oyendo las lecciones de biología que tanto adoraba. Daniela no parecía presente en sus pensamientos.

Un papel había caído en el pavimento. Se había desplazado desde la acera. Sus colores peculiares habían despertado la intriga de más de un transeunte, pero ninguno se había conmovido a un nivel que le generara deseos de recogerlo. Es cierto que no podría ser calificado como un papel especial, ni de seguro será considerado por los expertos en la impresión de volantes como una de las más creativas obras de la humanidad, pero aquello no lleva a menospreciar el trabajo que un hombre, en el cuarto de taller que ha establecido en el 2do piso de su casa, diseñó con esmero.

Pasaron las horas y el papel sólo se deslizó algunos centimetros. El casual paso de un automóvil, a una velocidad superior a la que consideraríamos prudente al interior de la capital, generó tal efecto. De seguro el conductor no notó lo ocurrido. Ello no es inusual, nadie está pendiente de cosas tan insignificantes.

Con la llegada del anochecer, y la consecuente baja en la iluminación, los colores del folleto dejaron de ser llamativos para el público. Un perro que pasaba por la calle en búsqueda de alimentos fijó su atención en la hoja. Podría pensarse que la sensación permanente de hambre que ha experimentado este can ha perturbado sus habilidades de identificar qué es comida y qué no lo es, más dicha hipótesis pierde valor cuando consideramos que el sediento, agua quiere, y el hambriento, alimento es lo que busca. No gusto de atribuir intenciones fuera del ámbito de los instintos a animales carentes de lenguaje, pero en esta ocasión no parece existir una explicación de diferente índole.

El perro se acercó al papel y lo olfateó. En desconocimiento de sus afanes, sólo habré de decir que se lo metió en el hocico, y que de esos brillantes colores nunca más se volvió a saber.

Y fue que a la entrada de la habitación, hubo de encontrar a una mujer vestida de rojo.

Dos caminos te ofrezco - exclamó con seriedad.

Dos, a tus ojos - recalcó.

A pesar de la sorpresa, y desconociendo sobre qué hablaba la mujer, inquirió: ¡Dime lo que tengas de que decir!

Ante la interpelación, pero sólo tras ordenar sus cabellos, habló de esta manera:

Uno, te llevará a lo que siempre has considerado victoria. Sentirás loas y aplausos a tus espaldas. No sólo te recordarán en tu pueblo, sino en zonas distantes a tus tierras. Sentirás recompensado el esfuerzo que has depositado. Tu satisfacción será a causa de tus méritos, tu sudor y tus lágrimas. Sin embargo, aquello provocará que sólo puedas amarte a ti mismo. Las alabanzas ajenas serán un eco de la constante necesidad de elevar tu ego. Aunque todos recalcarán tus logros, sentirás en tu interior un vacío permanente y silencioso. Nunca hablado, nunca reconocido; no podrás saber por qué a pesar de tus logros la vida sigue basada en momentos de miseria.

El segundo no incluye las alabanzas de los demás, sólo el cariño de tu esposa, hijos y nietos. Seguramente, tras el deceso de aquellos, nadie te recordará. Serás feliz, serás amado y amarás. La historia no guardará un espacio para tu nombre, pero durante tu vida gozarás de un bienestar prolongado. Tal vez nunca te sientas victorioso ni valiente.

¿Por qué me dices esto, mujer? ¿Por qué escucho una respuesta para una pregunta inpronunciada? ¿Cómo sabes de mis deseos, sueños y temores? ¿Por qué únicamente son dos los caminos? ¿No hay más?

A tus ojos, mi querido amigo, no los hay - añadió tajantemente.

¿Es posible reconocer un acto, mirarlo con la perspectiva que el tiempo otorga, querer cambiarlo, expresar que una modificación sería deseable, y no calificar dicho proceso como incoherente?

¿Es posible mirar un recuerdo muerto; pensarlo, sentirlo, y desearlo replicarse en el presente? ¿Debe calificarse dicho fenómeno como un acto de debilidad?

¿Se puede suprimir la sensación de engaño, una vez que ésta ha sido percibida? ¿Se puede mirar, sin desear ver? ¿Se puede soñar, sabiendo que el sueño es idílico e irreal?

¿Es posible extrañarte, aún cuando no debería? ¿Será posible saber, por artes adivinatorias, si en algún momento has lamentado mi ausencia en tu vida? ¿Será posible conocer lo que tú misma estarías dispuesta a aceptar únicamente en la intimidad que te otorga la soledad? En la soledad forzada, indeseada por ti, temida, a la cual rehuyes cada vez que puedes, ¿Habrás reconocido que tus actos fueron una huída de mí? ¿Tanto miedo te ha provocado el que pudiese conocerte de verdad, que pudiésemos amarnos?

Una vez dijiste toda la verdad. Sólo una vez pudiste ir más allá de ti misma, en medio de un café. Un café que tú y yo podemos entender, pero que a ojos de los otros no es más que un enigma. Sabías que todo sería como fue, lo dijiste esa vez. Sabías que todo seguiría el curso que siguió, y no porque fueras adivina, sino porque sabías que nunca podrías permitirte enamorar.

Y en la incoherencia de un querer, que no puede ser tal, te vuelvo a preguntar, ¿Es posible reconocer un acto, mirarlo con la perspectiva que el tiempo otorga, querer cambiarlo, expresar que una modificación sería deseable, y no calificar dicho proceso como incoherente?

Y el día que supe que me faltabas,
Que no sólo los demás vivían la compañía que no podrías darme,
Sino que se regocijaban a causa de ella,
Te negué por primera vez.

Rehusé, abolí tu nombre,
No habría en mí nada que pudiese asemejarse.
Ni el parecido inevitable, ni un gesto similar sería prueba.

Un ojo pagó el costo de tu excomunión,
Una lágrima se detuvo en el instante, su caída habría sido preferible.

Diez años, y la lágrima seguía reposando.
Diez años, y la lágrima seguía.
Diez años, y la lágrima.

Un programado gesto, una perfecta espontaneidad, un oído, una voz.
Ni lo tenebroso se mostró como tal, ni lo agradable y amoroso demostró ser ingenuo.
Con más de diez años, me doy cuenta que parte de ti es mía. Parte mía, es tuya.

De algún modo,
Tú eres yo, yo soy tú.